重播 播放 00:00 / 00:00 直播中 00:00 全屏 画中的画 点击可拖放的视频 　　2月24日拍摄的7台河短途卡车冠军馆（无人机照片）。七台河短道冠军馆于2019年开馆，主要展示当地40多年的滑冰项目历史。新华每日电讯记者谢剑飞摄 　　新华社北京3月4日电3月4日，“新华每日电讯”发表了题为“冰上的灵魂”孟庆余”的报道。 　　在冬奥会冠军范可新的梦中，总是梦想着破旧的冰鞋。 　　那双鞋上有她的汗，有她的血，有她的梦想。 　　那双鞋有个名字可以改变她的命运。 　　孟庆余。 　　孟庆余（右一）和队员们在冰上训练（资料照片）。 　　矿工离家出走 　　1969年，孟庆余在冰上的梦想落到了地下深处的煤矿。 　　这一年，18岁的哈尔滨知识青年孟庆余被分配到小城七台河的新建煤矿成为矿工。别人都是两个人抬一个“顶子”，他一个人能做。工人们只知道他工作刻苦，吃苦耐劳，却不知道他是哈尔滨市业余学校的滑冰队选手。1966年，体育学校停课，最后去训练的时候，教练悄悄地塞上了隐藏的冰鞋。 　　“不要放弃滑冰。” 　　启蒙导演的话和小城七台河的煤灰一起飘到了空气中。他每天晚上的梦里还看不见光明。 　　孟庆余（资料照片）。 　　年轻的荷尔蒙哪里也不漏。工作结束后，孟庆余经常和来自哈尔滨的知青们一起打球。但是，更多的时候，他一个人去当地的一条名叫倭肯河的小河滑冰。 　　只有这个时候，当他一个劲儿地加速的时候，他才觉得那些深坑里铺着地面的碎炭渣向远处摇去。 　　1972年的比赛打破了他的日常生活。今年1月，孟庆余代表七台河市参加了在合江地区举办的滑冰比赛，三项冠军打破了地区记录，工人们都吃了一惊。 　　那一年，他经人介绍，认识了矿长的女儿韩平云。 　　韩平云先生还记得丈夫的一面：“他说话少，语言迟钝。那时他们想穿蓝色的棉衣，但在东北方言中被称为‘蓝布猴子’，当时穿着一件。”。 　　这是2月23日，已故孟庆余导演在7台河短道冠军馆拍摄的雕刻。新华每日电讯记者谢剑飞摄 　　“孟先生变漂亮了。” 　　现在，当时七台河市女子篮球队前锋的韶光已经没有了，细纹爬上了她的眼角。记忆深处，就好像白纸被折叠了一样，她和孟庆余命运中的突然分割线，从那一年开始出现了。 　　在韩平云的帮助下，孟庆余调到煤矿局旗下的机械、电器厂，成为仓库的管理员，在滑冰上更花了时间和精力。之后，他在七台河市体委的领导下，就任了小城的滑冰教练，从零开始组成了速度滑冰队。 　　在当地的小学里走来走去，有20多个少年业余速度滑冰队在孟庆余的手上成立了。 　　冰を上げ！他带着少年们去了倭肯河。在训练的间隙，孟庆余反复向他们提出了“飞出亚洲，走向世界”的口号。 　　位于七台河市新兴区的废弃体育场，被称为七台河的冰上体育事业“梦的开始”（2月25日摄影）。新华每日电讯记者谢剑飞摄 　　小姑娘赵小兵笑了他。“孟老师，你怎么能吹得那么厉害呢？”对于矿工的孩子来说，世界冠军太远了，哈尔滨是世界的尽头。 　　孟庆余从来没有议论过，也没有说不好话。他只是笑了一下，一边带着少年们训练，一边到处寻找扎根的训练基地。 　　倭肯河是不平坦的冰，无法承载20多个孩子的迷迷糊糊冠军的梦想。郊外结冰的“水泡子”经常成为他们的“冰场”。一群孩子在旷野狂风的呐喊声中早起贪黑练习，在黑暗中仔细观察孟庆余的指导动作。 　　冬奥会冠军杨扬导演董延海回忆说，有一天，大家来到水泡旁，突然发现一根木棒在旷野中立，木棍上挂着碘钨灯，灯下站着孟庆余，好像在赶走一个黑暗的英雄。 　　位于七台河市新兴区的废弃体育场被称为七台河冰上运动项目“梦的开始场所”（资料照片）。 　　后来，董延海才知道，孟先生首先找了当地的建筑工人买了最长的松木棒，然后在地面上挖了个深坑，往里浇水，把棍子冻住，又找电工拉了一根电线绑在棍子上，碘钨灯亮了。 　　世界好像变得明亮了。 　　在多个水泡过后，孟庆余的眼睛被当时七台河竞技场的空地锁定，是被三个大烟囱包围的地方。 　　体育场里有电灯，当地人把这个地方叫做灯球场。 　　2月23日，在7台河短道冠军馆拍摄的7台河滑冰事业的创始人孟庆余导演的复原工作的生活场景。新华每日电讯记者谢剑飞摄 　　冰甲孤行 　　东北的小城的风雪在凛冽的冬夜里露出了凶暴的獠牙。 　　每年12月，孟庆余看到冻结的景象，早早地收拾了照明球场周围的杂草，用锄头把地面弄平，在边缘上收集泥土，等待着凛冬的到来。 　　刚冻好就晒干的是冰。凌晨2点，气温下降到零下30度，但是孟庆的余雷没有响，是起床时间。 　　刚当上教练的几年，旧体育场台灯下的简易宿舍是孟庆余的家。起床后，他卷起“青棉猿”，将焊接在水桶里的铁塑料拉上来，孟庆余开始往水桶里倒水。这里水流着水，那边的孟庆余用巨大的扫帚“扫冰”了。冬天的夜晚，烟囱里出来的“大尾灰”厚厚地堆积在地面上，如果在结冰之前不打扫干净的话，冰刀就会被灰尘和杂质磨损。 　　孟庆余自制的冰车（资料照片）。 　　有时候水龙头的水流很大，从水桶里溢出来，马上结成冰，把水桶冻在地上。孟庆余早就准备好了，拉着犁用力摇晃，水桶能动，冰碎片飞散在他的身上。 　　这样，挂一楼，倒水，晃动，这样两个小时以上重复三次。淋了一次冰，皮手套湿了，手冻肿了疼。 　　冰封后，天空刚刚变得明亮，冰面折射出最初的阳光，平滑的冰场平静而骄傲地出现在大地上。 　　此时，孟先生几乎成了“冰人”。冰碴儿在他身上缠着厚厚的冰面，一碰就硬，走起来喀哒喀哒地响，好像枪插不进去似的。 　　少年们走在新的冰场上，滑到了学校的时间，放学后，他们又滑到天黑。有时滑到全身冻得动弹不得，孟庆余把他们背在了宿舍里。 　　七台河市速滑队的发展过程就像中国冰雪运动的缩影。 　　绿油油油的道路连绵不绝，热火朝天，夹杂着一点也不挥发的辛酸。 　　七台河这个小镇的冻结时间不长，不能保证少年们有足够的训练时间。孟庆余把目光投向了哈尔滨。 　　在学生们的记忆中，孟老师很少吸烟。但是，一进入黑龙江省体育委员会的滑冰场，就发现常备着香烟。 　　运动员张杰注意到，迄今为止交往不好的孟先生要赔偿笑容，把烟交给门卫的老爷爷和其他教练，有时带着酒，使运动员们可以擦其他队伍的“冰点下”（冰钟）。 　　之后，孩子们以成绩为重，七台河的队伍终于得到了自己的“冰点”。 　　孟庆余为了尽量延长加冰时间，选择了最早最晚的两个冰。这样的话，队员们就可以提前升冰，晚冰。 　　2月23日，在7台河短道冠军馆拍摄的冰刀墙壁上，展示了数百双多年的选手们使用旧冰刀。新华每日电讯记者谢剑飞摄 　　到哈尔滨坐火车“蹭票”，到其他市队后面“蹭冰”，几个人在擦房间“蹭”。。。。。。几年后，已经是七台河职业学院的短道训练中心的教练张杰，无法辨别这段记忆给她的悔恨和喜悦。只是当时，只要有冰的话，别说从早到晚都磨磨蹭蹭的了，就算熬夜也会很开心。 　　到1985年为止，张杰在全国少年速度滑冰比赛中一口气夺得了少年女子丙组的5枚金牌，会场一片混乱。 　　但是，“孟先生”一直忘不了。凌晨2点的星星之夜，是一个天黑后扫冰、淋冰、走几里路去寻找野川和水泡上的“野冰”的日子。 　　在无数个黑夜里，他忍受着仿佛要推迟他一样的寒冷，但他很高兴地独自在这风雪中走着，迎来了与他相撞的不安定命运。 　　这是2月23日在7台河短道冠军馆拍摄的金牌排行榜。新华每日电讯记者谢剑飞摄 　　“烽烟29288；子导演” 　　孟庆余说 　　但是，他的选手们说孟庆余使并不是野蛮力量，而是在实践中考虑到更好的训练模式，追求更高级的“冰感”。他作为教练的成功是力量、技术、幸运的结合。 　　七台河市体育局的王猛副局长在少年时代曾拜孟庆余为师。在他的记忆中，孟老师在训练中和其他教练不同，是个“奇怪的教练”。 　　速度滑冰一般逆时针方向滑，孟庆余则带着少年们逆时针方向滑。他们溜冰的方向有时逆时针，有时顺时针。 　　夏天冰期很长，没有冰的话，孟庆余自己剪断几个板，涂上滑石粉，在两侧钉住两个前厅，让队员们在上面模拟侧击。 　　孟庆余接受了体能训练的课程，带着队员们在山上跑。更疯狂的时候，他带着队员们去哈尔滨练习了。早上4点带着毛巾、水壶、汽车修理工具出发，一行人绕远路去了鸡西、海林，练习了200公里后，第3天出现在了哈尔滨。 　　“后来才知道，他是一个善于探索、善于创新的人。他理解了短道的“根”研究，想灵活地练习大家的肌肉。我觉得这些方法是他摸索出的“真传”。王猛说。 　　从速度滑冰转向短道是孟庆余职业生涯中最大的选择。 　　2月24日，七台河市少年短跑滑冰业余学校的重点班的孩子们在七台河体育中心进行训练。新华每日电讯记者谢剑飞摄 　　1987年孟庆余向领导推荐，希望七台河专攻短道。 　　当时，小型卡车这一新生项目对基层体育系统并不熟悉，但孟庆余的提议遭到了强烈反对。400米的“大道”速滑已经取得了好成绩，为什么从零开始放弃了一切呢。 　　孟庆余表示了理由。一个是很少有在“大道”上滑的地方，省的滑冰馆的地方，当时也是标准的短道场。第二，短距离是新兴项目，大家都在一起跑，所以超车比较简单。 　　当时，他得意的弟子张杰也不想抄近路。她和孟庆余说过，吵过架，吵过架，最后孟庆余勉强带她参加了短跑比赛，但成绩出乎预料。在孟庆余的连号说服下，张杰才投入了短道训练。 　　孟庆余（中）和世界冠军王门（左），王伟拍了照片（资料照片）。 　　随后，七台河选手在全省、全国比赛中取得了好成绩，证明了孟庆余的前景。他越来越觉得自己的训练方法和方法有效，自己的选手和冠军的距离越来越近了。 　　1991年，张杰和队友在世界大冬会上夺冠，成为七台河首个世界冠军。 　　1995年，杨扬在世界锦标赛上获得金牌。 　　2002年，在美国的盐湖城，杨扬像闪电一样突破球门，诞生了中国冬季奥运会的首枚金牌。 　　2006年，意大利都灵的王蒙夺取了金钱，开创了“蒙古时代”。 　　王蒙在2006年都灵冬奥会和2010年温哥华冬奥会上获得的6枚奖牌中，包括4枚金牌、1枚银牌和1枚铜牌。新华每日电讯记者谢剑飞摄 　　孟庆余的名字在溜冰界很有名，但是比起星光闪耀的世界冠军，他更是隐藏着功名的背后英雄。 　　在一线执教多年的孟庆余工资不高。虽然领导人多次建议调职机关从事行政工作，但孟庆余的命运早就与冰场分不开了。 　　那年，教练赵小兵怀孕了，她真的没办法，想请孟老师带一个月的队去，孩子满月后重新开始训练。 　　那天，赵小兵偶然在体育场门口遇到了孟庆余。 　　“给我拿一个月就好了。”赵小兵恳求他。委派给人，赵小兵就放心不下了。 　　孟老师的回答背叛了赵小兵的预料。“请给我你的学生。” 　　“我能为你做什么？你看到你的学生取得了成绩，你要是在办公室当你的领导就好了，你会遭此罪做什么？”赵小兵很难理解。 　　之后，赵小兵在人生的十字路口徘徊了很长一段时间，每天凌晨3、4点起床，选择接受队员训练的命运后，孟老师含泪说道。 　　“小兵，如果我没有学生的话，活着还有什么意义……” 　　一个人真正把自己重视的事业融入血液中，他的思想中就没有了缰绳的束缚。 　　2月24日拍摄的七台河市桃山区冠军桥（无人机照片）。新华每日电讯记者谢剑飞摄 　　胜这座山 　　回到2003年，刚学滑冰的范可新进入了孟庆余的视野。 　　10岁的小可新脑没有世界冠军的概念，而是临时建了7平方米的铁皮房和鞋摊子，她所有的世界。但是，要想滑得更好，需要更好的冰鞋，但是在家里是不可以负担的。她穿的裤子是捡到的。 　　孟庆余花了2500元买了冰刀鞋，没收了一分钱。 　　那时，2500元是可范例的新年生活费。 　　孟庆余还对她说，必须靠自己的努力改变家里的条件。 　　2月26日，在七台河市桃山区的十字路口，LED大屏幕上播放了七台河籍的范可新选手在北京冬季奥运会的短道混合团体接力赛中获胜时的照片。新华每日电讯记者谢剑飞摄 　　从此，范可新的命运从她脚下的这把冰刀鞋开始发生了戏剧性的变化，孟庆余又当场站起来，目送弟子登上了荣耀的顶峰越来越远的身影。。。。。。 　　孟庆余的家不富裕。妻子韩平云的工作单位分了50平方米的房子，两个人和孩子住了好几年。韩平云至今还记得水淹透后发霉的天花板和为了防止漏水而贴在墙上的旧报纸。 　　孟庆余省节俭使用得惊人。两块钱在摊子上买了一双拖鞋，孟庆余必须向队员们炫耀。节约的钱不是给队员们买肉买菜来补充营养，而是买冰刀鞋和磨刀用的油石。 　　孟庆余和队员们的照片不少，但是一家三口只有一张。1994年8月17日，韩平云经过了很长时间的磨练，孟庆余答应带着女儿在公园里闲逛。因为公园离孟庆余的训练场很近。照片中，韩平云微笑着站在左边，孟庆余站在右边笑得很开心，一只手放在了两人中间孟凡的东边。当时孟凡东13岁，孟庆余的肩膀还不高。 　　1994年8月17日，孟庆余（右）、韩平云（左）、孟凡东一家三人在哈尔滨文化公园拍照（资料照片）。 　　现在41岁的孟凡东已经成了父亲。20多年前的照片里的年幼的少年，也许没想到那会成为他们家唯一的幸福。 　　2006年8月2日上午，孟庆余在从七台河前往哈尔滨训练场的途中，因交通事故死亡。他凌晨开车出发是因为想赶上好不容易安排的10点黄金时段的“冰点以下”。 　　但是，中途睡意袭来，那是无情命运的最终降临。 　　交通事故发生后的第三天，有一千多人来为孟庆余送行。长大成人的少年们向像父亲一样的孟导演告别了。 　　遗体火化后，韩平云来到了哈尔滨。他踏入了远离孟庆余生活的速滑队宿舍，铁制的储物柜锁着门。 　　打开橱柜的门，里面只有几双坏掉的冰鞋，修理鞋的工具，上课的笔记，选手们向孟教练借了很多钱。 　　“这个柜子平时被孟老师牢牢锁着，好像有几本存折……” 　　在场的所有人都流下了眼泪。 　　默默支撑了20多年一家的韩平云没有拿走孟先生的遗物。 　　几年前，韩平云身患重病，至今为止坚强的她没有对组织开口。 　　在过去无限的回忆中，赵小兵回忆起1987年和孟老师进行了长途练习。 　　那时，他们上山骑着自行车，赵小兵低头一看，发现一直坐在最前面的孟老师影了下来。 　　大家赶紧回头找，结果发现了倒在路边深沟里的孟庆余。他太累了，不小心拿着车掉了下去，在胳膊上打了一尺多大的洞，把大皮给卡住了吗。有个孩子痛苦地哭着，他什么也没说就简单地包了起来，然后在队伍前继续骑乘。 　　他对孩子们说：“我们赢的不是这座山，而是战胜了自己。赢了自己，就没有做不到的事情。”。 　　孟庆余解释了这句话，用了他的一生。 　　2月24日，七台河市少年短跑滑冰业余学校的重点班的孩子们在七台河体育中心进行训练。新华每日电讯记者谢剑飞摄 　　那么，“烽火29288；子”还没有结束 　　“滑冰是我人生中最重要的部分，即使有一天摔倒在滑冰场，我也不后悔。” 　　孟庆余离开后，弟子们接受了教鞭，一直传承到现在为止的第四代。追着孟庆余的话，在第四代导演中发现了1996年出生的李国锋。 　　李国锋从2005年到2006年跟着孟庆余练习滑冰。荣获全国冠军的他现在回到了梦想出发的小城，担任了七台河市少年短道业余学校的教练。 　　李国锋的现役生活不是一帆风顺的。黑龙江省团队训练时，随队科研人员说，他的肌酸酶值太高，影响到心脏、肾脏，甚至渐冻症。 　　辗转于北京、上海、香港等医院接受检查，医生宣判他“死刑”。只有放弃当运动员，指标才能恢复正常。 　　但是，李国锋没有放弃。“死了也要在冰上死去。” 　　之后，他劝他“即使当了教练也不离开冰球，一个人取胜，由此培养了很多人”。 　　李国锋的状态恢复了。他拒绝外省高薪招聘，回到了七台河。 　　“七台河有孟先生打下的底，我能看到他的影子。在这里结了冰，我觉得我是活着的人。”在东北的小城执教的平凡职场，李国锋这样说道。 　　2月24日，7台河职业学院短道训练中心的孩子们在冰面前温暖了身体。新华每日电讯记者谢剑飞摄 　　“短道是传承，我们都是七条河的人。希望今后还有七条河的孩子，能收到我的这根棍子。”在北京冬季奥运会金牌获得后的媒体见面会上，范可新这样说道。 　　像巡礼一样，我们虔诚地走进了七条河的短道冠军馆的一楼。这里陈列着的不是金牌，而是少年们磨了刃的数百双冰鞋。 　　冰小刀的鞋列像梦中的刺青，30多年前 　　在七台河市的新兴区，照明球场经过风霜成为了现在的废品收购站。在轰鸣声中，废铁的车轮被吊车吊起，又沉下去掉落。在人口不足70万人的东北小镇上，留下了长长的身影。 　　离以孟庆余的名字命名的庆余公园不远的地方，七台河体育中心的灯光像白昼一样闪耀着。 　　2月25日，市民在七台河市庆余公园散步。新华每日电讯记者谢剑飞摄 　　每个人都有活力的身影踩着冰刀从冰上吹过。被问到梦想，他们的脸一瞬间发出了光芒--滑到世界体育场，为国家争光！ 　　在孟老师的野冰上训练的少年们，在离孩子们不远的地方，凝视着“冠军之城”的新苗。 　　他们说