1843年7月23日，女管家南希•蒙哥马利和她的丈夫托马斯·金尼尔在加拿大西部的富丽蒙山町的宅邸被杀害。南希还是金尼尔的情妇，临死前怀孕了。 　　女仆格雷斯·麦克斯和他的仆人詹姆斯·麦克特默特在事件发生后，想逃到美国，但在他住的酒店里被警察逮捕，两人作为共谋者一起接受了审判。麦克特默德在接受了死刑判决后，以绞刑结束了一生，但格雷斯在律师和医生的“庇护”下幸免了死亡。 　　这是历史上实际发生的杀人事件。 　　事件发生1世纪半后，玛格丽特・阿特伍德以这个历史性的疑问为基础，用小说《别名格雷斯》进行了文学的重建。 　　阿特伍德描绘了19世纪中叶加拿大社会的历史风情画，“想象力的树脂在历史事件的缝隙中流淌着”，“致命的女性”们的传说“牡丹花从灰色鹅卵石中穿出泥土”等。 　　读着真实而虚幻的故事，我们好像是从轨道上逃出来，被载在相撞的列车上，走向了杀人与创造的夜晚。乘着激流中的小船，与“逆转”冰山和“伏笔”暗礁相撞，在“大小谎言”险峻的沙滩上听世诺的歌谣。 　　01事先夸张的杀人事件 　　“漂亮女人的死是没错的 　　这是世界上最富有诗意的主题……” 　　——埃德加・艾伦・坡《创作哲学》 　　一个漂亮的女人杀死另一个漂亮的女人是更让人思考的主题。 　　女杀手的蓝眼睛是沉默的诉说，还是无声的复仇。未口的故事是秘密的真实，还是精心编织的谎言。 　　格雷斯为蒙哥马利•金尼尔事件提供了至少3个不同的供述，在一个版本中她被女仆威胁，另一个版本是共犯，或是主谋却失去了清晰的人格和记忆。 　　格雷斯·麦克斯和詹姆斯·麦克德莫特勒，肖像画是从多伦多的《明星与抄本报》上转录的。 　　“性、暴力、下层阶级不服从命令”的杀人事件，吸引了从加拿大到美国、英国的新闻业的报道。当时16岁被关进监狱的少女格雷斯吸引了世人的目光。 　　“她身材中等，体态柔弱，优美……她的眼睛从来没有直视过你的眼睛。她看起来比现在卑微的身份还要高。”。 　　苏珊娜·穆迪夫人（Susanna Moodie）在《森林开发地的生活》（Lifein the Clearings versuthe Bush，1853）中，这样描写了她眼中的“女性杀手”。 　　从这本书中，阿特伍德第一次知道了格雷斯的故事。穆迪在书中写到，格雷斯被视为主犯，因为嫉妒而怂恿同伴杀死南希。 　　对于这种“妖魔化”说，阿特伍德借用书中人物的口，评价穆迪夫人“想象力有点被编程化、夸张的倾向”，评价她“喜欢添枝加叶地创作童话故事”，从对苏格兰的浪漫小说“雾之孤儿”的爱中在刺激性的肥皂剧中描写了结论不明的杀人事件。 　　穆迪在这部纪实文学中，描写了有格雷斯的金斯顿省的教养所和多伦多的精神病院的状况。当时，人们为了参观动物园，参观了这些地方，成为了有葡萄的“明星”。 　　1901年的金斯顿监狱。该监狱于1835年使用，2013年关闭，现在成为加拿大的国家历史旅游地。 　　格雷斯在书中自传道：“我是有名的女性杀人犯。”。“女性杀人犯这个称呼很有味道。麝香的味道……这句话就像是硬丝裙子擦过地面一样，发出沙沙的声音。”。 　　从古代希腊的悲剧中杀死丈夫的“恶女”，到人气电影《杀了夏娃》中的“小变态”，外表美丽、天真、内心阴暗、扭曲的女杀手形象在流行文化中备受瞩目。 　　历史上，从对女性囚犯的“公开处刑”到杜莎夫人的“恐怖屋”的女性杀手的集中展示，围绕着女性杀手的恐怖和魅力共存着。 　　格雷斯作为“有名的女性杀手”的“名”也是很多人为了她而来的理由。麦肯锡律师不惜隐瞒事实，将黑白逆转为格雷斯辩护，因夺人眼球的事件而一举成名。狱长夫人带着慈悲心接受了格雷斯，看起来像是一个白日的女仆，其实他是一个面对着格雷斯的名字向客人炫耀，将女犯人的情报收藏在夹子本里，选择性实施的“食尸鬼”。 　　向格雷斯伸出援助之手的“绅士们”中，也有人喜欢“女性杀手”背后的艳丽氛围。组织了“啦啦队”的维林格牧师，抱着卑劣的心说“喜欢上了你”，想象着被救赎的格雷斯“感谢救命恩人，跪下感谢”，他说“自己的夫人如此深切的感谢，一定会成为维林格精神交易所的上等品”。 　　30年后，想和格雷斯结婚的杰米·沃尔什也在格雷斯多次讲述的悲惨故事中享受着成为救世主的快感。 　　在小说中，接受格雷斯诊断的香蕉医生将格雷斯比喻为塞农，忠告西蒙医生“他是个优秀的演员，是个撒谎的骗子”，并用发蜡将其关闭耳朵。随着两人在缝纫机室的深入对话，西蒙医生也感觉到自己撒了网，将人鱼拉上来，说“唱着又甜又危险的歌”。 　　格雷斯的“别名”暗示着她的“双重性”。她是诱惑性的女性杀手，也是“被侮辱、损害”的弱者。 　　小时候，格雷斯必须在贫穷的家中学习女红的“早当家”。家里的9个孩子在酒鬼父亲的眼中被“像小猫的袋子一样”扔进河里淹死了。第一次举家移民经历了在渡船上母亲在肮脏的环境中病死的事情。第一次谋生，认识了青春期的朋友玛丽・惠特尼，短暂的快乐时光就以玛丽堕胎死亡而告终。。。。。。 　　在无数次改变雇主的过程中，格雷斯成为了男主人的“猎物”。好像是通过钥匙孔按顺序看了一下门里的葡萄，但是只要把门打开，就必须背负全部的罪的是女人。 　　格雷斯在审判记录中被形容为“智力低下”，在催眠术中成为另一位“疯狂”的女性，玛丽·惠特尼的灵魂似乎侵入了格雷斯的身体。 　　借着“狂言狂言”，“别名格雷斯”的玛丽反而醒了，冷静地分析了认为智能很高的西蒙医生，揭起救助的旗帜，冲破了充满偷窥欲望的心。“疯狂的女人”是压抑了格雷斯的另一个自己。 　　在男性的“凝视”之下，这是一种即使发狂也不可能做到的悖论。“女性被诱惑后被抛弃应该是疯了，但不发疯地回头诱惑男人，是因为她们疯了”。 　　对于和格雷斯一样醒过来的“疯狂的女人”来说，“疯狂”是她们的伞，格雷斯疯狂脱罪，狂人院的女人希望躲起来逃避其他暴行。 　　三角被的谜语 　　“床其实是个危险的地方，我们生在床上，这是第一种危险；女人也生在床上；最后，床是我们睡觉的地方，我们在床上做梦，床也是我们死的地方。” 　　《别名格雷斯》第15章的标题是以当时流行的百纳图案命名的。在格雷斯的故事中，女性们执着于缝自己的被子。因为我想把床放在家里最显眼的地方。 　　这些被子在床上看到了爱、痛苦、屈辱和死亡。格雷斯的母亲被葬送在海里，身上只有破旧的床单。玛丽·惠特尼被少爷欺骗了未婚妊娠，粗暴地堕胎后，在沾满鲜血的床单上惨死。在格雷斯的噩梦中，血染床单变成了无头天使，预示着灾难会像白色乌鸦一样降临。 　　每章被褥的图案也对应着葡萄的成长过程，踏上了“坑坑洼洼的道路”，不可靠的葡萄是“角落里的小猫”，“打碎的盘子”是母亲的厄运，也是家庭生活的终结。“湖上夫人”对应在司各特的诗中死去的弃妇，在“倒塌的梁”下是重罪。 　　在女性的“失语”环境下，被褥之谜果然还是女性发声独特的“和弦”。西蒙医生给格雷斯做了笔记的时候，她觉得鹅毛笔写在自己的身体上，蝴蝶在脸上飞舞。在这种男性的欲望主体下，格雷斯只不过是“写出来的”材料。麦肯锡律师告诉格雷斯的话也不是自己的声音，“站在被告席上，用布做的人偶也可以……我被困在那个人偶的身体里，说不出自己真正的声音”。 　　在缝被子的时候，格雷斯用只有当时女性才有的表现，引起了“女性同盟”的友好呼声。在缝“天堂之树”的时候，格雷斯把玛丽·惠特尼的裙子、南希的裙子和自己的狱衣各取一件，“刺绣了3个三角……我们3个人能在一起了”。格雷斯向南希“复仇”可能是为了向玛丽寻求“公正”，但遭遇同样不公平的女性们，最终在天堂的图景中站在了同一个阵营。 　　另一方面，阿特伍德活用了记录片文学、历史材料、诗歌、报纸、油的诗、书信等多种文体，其写作本身也缝合了“被子”。别名格雷斯，是为了揭开格雷斯事件的另一种可能性，也是所有女性都以格雷斯的名字招供和呼喊。别名“优雅”直指冠以“优雅”之名的卑怯。别名“恩惠”是她们无法等待的拯救和和解。 　　“翻译阅读”是上海译文出版社发行的共读品牌，以从新的视角深入评价名家的名作为目的。我们希望你成为阅读时间的陪伴人，阅读所有奇迹之书。