编辑指南：如果吉霍夫是我们的作文老师，我们可以向他学习什么。本作者将从吉诃夫的文学作品中学到的作文准则与小说的高级描写分享，一起看吧。 　　作为小说家，吉霍夫有多少牛。 　　在文学史上，吉诃夫的三个字是“短篇小说”的代名词。 　　美国作家雷蒙德·卡巴曾写过一篇题为《谈情说爱的时候，我们在说什么》的文章，被称为“美国的吉诃夫”。约翰・奇帕擅长描绘美国中上层郊外生活，被称为“美国郊外的奇诃夫”。涌现出诺贝尔文学家的加拿大短篇小说家艾丽丝•罗马被称为“加拿大的吉诃德”。 　　吉诃夫一生写过470多篇小说，4000多封信。他的小说擅长描写平凡生活的细节，充满讽刺精神，文字风格朴素幽默。这些文字中也体现了他的人格魅力和“金句制造机”的本质。 　　他有可爱的一面，1月30岁的时候曾经对朋友抱怨过。真糟糕。我的心情就是这样，我好像才22岁。他有工作狂的一面，曾经忠告过朋友：请尽量多写！！写到手指断了为止。他有“毒舌”的一面，有着深入同行不可饶恕的一面。和这位作家谈话后，我觉得我嘴里好像不是伏特加，而是喝了很多苍蝇浮在上面的墨水。他有幽默的一面，这样描写着自己没有钱：纸币在口袋里像冰淇淋一样融化。因为对春天的幻想，冬天种了60棵樱桃树和80棵苹果树，少女心的一面。文学泰斗托尔斯泰认为，吉诃夫的创作战胜了所有俄国作家，甚至胜过了他自己。他坦率地说，吉诃夫的作品一次也没有多余的细节。“所有的细节都是必要的还是精彩的？”。 　　轻蔑众多著名作家的纳波科夫也爱着吉诃夫。 　　安德烈·吉诃夫所创造的生活灰暗的色调，渗透着一种悠闲而微妙的幽默感，正是这种令人意外的小波澜、轻快而优美的笔调，才能使吉诃夫与戈里、托尔斯泰并驾齐驱，在所有俄罗斯小说家中占据最高地位。 　　如果吉诃夫是我们的作文老师，我们可以从他那里学到什么？ 　　在Kehoff的执笔基准中，“简洁”是非常重要的关键词。 　　写穷人的话怎么写。 　　从契诃夫的角度来看，“没有必要花很多笔迹，也没有必要画她可怜不幸的外表，只要穿上褪色的外套就可以了”。 　　吉诃夫先生认为“简洁是天才的姐妹”，告诫朋友“要注意语言的精巧，语言应该朴素而精炼”。吉诃夫的小说不需要雕刻文字，而是尽量用很少的文字来表达更多的信息。 　　纳波科夫在《俄罗斯文学演讲》中评价过他。 　　哈弗的文学风格可以用穿着休闲服参加舞会来形容。作者即使不用华丽生动的语言，也不用特别在意句子曲线的装饰之美，要说明自己能成为完美的艺术家的话，霍夫特就是一个好例子。 　　读了吉诃夫的短篇小说，有读侦探小说的快感。他的文字虽然很短，但文字下隐藏着很多信息和线索，值得一尝。 　　例如，在短篇小说《胖子和消瘦的孩子》中，讲述了多年未见的朋友在车站偶然相遇的故事。一开始，瘦弱的孩子若无其事地亲切地和胖子打招呼，听说胖子成了三等文官，当我听说自己只不过是八等文官的时候，马上就开始拍马屁了。这部小说的开头是这样描写的。 　　在尼古拉铁路的车站，两个朋友相遇了。一个人是胖子，一个人是瘦的。胖子刚在车站吃过饭，嘴唇上沾了油闪闪发光，和成熟的樱桃一样。他身上有白葡萄酒和橘子花的味道。瘦孩子刚从火车上下来，手里拿着箱子、包裹和硬纸箱。他闻到火腿和咖啡渣的味道。 　　在这篇文章中，霍夫只用了几笔，已经为后文中两人身份的差异埋下了伏笔。首先，胖子登场的时候在车站吃饱了，嘴唇在油里闪闪发光。“和成熟的樱桃一样”，胖子吃饱了，嘴唇光滑红润，脸色很好。而且胖子的味道是“白葡萄酒和橘子花”的味道，是养尊处优的味道。 　　瘦弱的孩子刚从火车上下来，手里拿着行李箱、包裹、硬纸箱，满是灰尘的形象跃然纸上。而从瘦弱的身体里出来的，则是火腿和咖啡渣的味道，与胖子的“白葡萄酒和橙子花”的味道形成鲜明对比，可以推测是在列车上急忙吃了小吃。 　　虽然吉诃夫的文字不多，但可以看出文字下面的信息量不小。细心的读者可以从这样的文字中得到探索的乐趣。在短篇小说《带着小狗的女人》中，吉诃夫这样描写了海边的傍晚。 　　他们一边散步，一边与海面上有多么奇妙的光芒面谈，海水呈现出淡紫色，柔和温暖，在月光下，水面上漂浮着几条金黄色的长条带子。 　　用简单的语言，描写了海边的傍晚，暧昧的男女散步的场面。“水面上摇曳着几条金黄色的长条带子”、“摇曳着”这句话是波浪的动感，“金色”是月光照耀海面的波光闪闪的颜色，“长条带子”则是大海的广阔。虽然是简单的一句话，但各自的语言并不是多余的，而是描绘了月光散落在海面上的生动场面。 　　契诃夫有一句名言，对后世很多作家、编剧、电影人说：“第一个镜头如果把枪挂在墙上，最后一个镜头就必须要开枪。如果不这样做的话，就没有必要挂在那里了。”。吉诃夫非常重视细节的作用，他的小说没有理由地表现出来的要素。在他看来，细节可以使小说真实生动，构筑画面感，给读者留下深刻的印象。 　　写风景的时候抓住小细节，适当组合，即使闭上眼睛也能看到画面。例如，破玻璃瓶的碎片在研磨所的堤坝上闪闪发光，像明亮的小星星一样，狗（或狼）的黑影像球一样地滚动着。那样写的话，就写月夜。如果你不讨厌把自然现象和人们的行为等比较的话，你所写的自然景色就存在了。 　　在小说《套中人》中，吉诃夫描写了乖僻胆小的“守法良民”贝利科夫。关于这个人物，吉霍夫描写了非常棒的细节。 　　他之所以出名，是因为即使天气晴朗出门，他也穿着鞋子、带着伞、穿着温暖的棉衣。他的伞总是放在外盖里，怀表也总是放在灰色的绒面套里，他遇到了拿出小折刀削铅笔，那把小折刀也装在小套里。他的脸好像也戴着罩子。因为他总是把脸藏在竖起来的领子里。 　　这一描写充满了大量“窒息”的细节，描写了比利科夫的异常--即使天晴也要穿棉大衣和鞋，带伞。他身上的一切东西都被小心翼翼地包起来了。包括他自己在内，脸也藏在竖领里。吉诃夫对细节的追求是洁癖，连标点符号都不放过。在给朋友的信中，我给他提过关于朋友作品的标点符号的建议。 　　读作品的时候，标点符号起着乐谱的作用。你地作品中句号和逗号就像戈里所描绘地市长制服地纽扣：大量省略符，看不到句号。我觉得这些枝叶性的缺点会毁了你的乐曲。 　　切霍夫深刻洞察到标点在文字中起着影响句子音调和节奏的作用，流畅生动的文章也必须注意标点符号那样的细节。 　　虽然吉诃夫没有明确提出修辞“比喻”的重要性，但他的小说中到处可见机智的优秀比喻。亚里士多德在《诗学》中说过，比喻是天才的象征。 　　优秀的比喻总是庸俗的，需要深刻的洞察力和创造性。敏锐的作家可以看到两种看似相差十万八千里的相似性，用比喻的手法使读者产生共鸣，给读者一种意料之外的感悟。吉诃夫在信里抱怨过一个女人对他很冷淡。他这样说。 　　我遇到了回莫斯科的叶卡捷琳娜尼古拉耶纳。她对我冷淡，像秋天的墓碑一样寒冷！ 　　把一个人的冷淡这一抽象的感觉比作实体，“秋天的墓碑”是一种冷硬的质感，与叶卡捷琳娜尼古拉耶纳的冷淡产生共鸣。在短篇小说《千零的热情，或者恐怖的夜晚》中，吉诃夫这样描写了闪电。 　　闪电像一双闪烁的蓝眼睛，魅力无穷，像思想一样迅速，威严雄壮的旅人打雷，害怕地震，震撼着空气。 　　在这个文字中，“吉诃夫”用两个独特的比喻来形容闪电，“闪电”很有魅力，就像天空的蓝眼睛。闪电很快，像思想一样，即使快速移动也很难掌握。 　　在契诃夫的名篇《飞翔的女人》中，描写了喜欢追求名流的女性奥利加，在派对、旅行、充满艺术的自己的圈子里生活着，无视平凡而踏实的医生丈夫德莫夫的故事。 　　直到多莫夫作为急救患者死于白喉，医学界一直主张多莫夫是伟大的人，奥利加意识到自己的丈夫才是未来真正的名流。这时，吉诃夫这样描写了女主角奥利加的心理状态。 　　墙壁、天花板、灯光、地板上的地毯，一起讽刺似的眨眼，“放过了机会，就这样，错过了机会。” 　　在这里，吉诃夫通过夸张的比喻，在奥里加房间的墙壁、天花板、灯光、地毯上长大了眼睛，一起嘲笑她，真的错过了伟大的名流，这个人一直在自己身边。优秀的比喻使得整个文字的讽刺意义更加强烈。短篇小说《我的一生》中，描写了吉诃夫不想追随世俗，真正想从事自己喜欢的工作的年轻人。他这样形容机关里的工作。 　　我曾经在各种各样的机关工作过，所有的九个职务都是相似的，就像这水和那水一样。我总是坐着写字，听愚蠢的人或粗暴的斥责，等革职。 　　在这篇文章中，吉诃夫把千篇一律的工作像“一滴水”和“那一滴水”，不仅一样，而且平淡乏味。“我的一生”中也有夸张有趣的比喻。 　　我冷，不爱打扮，所以人们看到我窄裤子的腿和大而笨的靴子，说这是两条巧克力挂在海船上。 　　把窄小的裤子和沉重的靴子比喻成“两个巧克力挂在了海上的船上”，画出了像漫画一样的画，给人留下了深刻的印象。 　　吉诃夫这样称赞过朋友。 　　只要俄罗斯有森林、峡谷、夏夜，羚羊就会鸣叫，只要海鸥在哭泣，人们就绝对不会忘记你，也不会忘记屠格涅夫和托尔斯泰。别忘了他们的果戈理。你画的人死了会忘记，但你还没关系。这就是你的力量，也就是你的幸福。 　　这话也适用于他自己。 　　在写这件事上，希望永远是我们的领导人，只要心里惦记着他，我们就不能原谅自己写的冗长、平凡、难懂的文字。 　　马小曼，微信公众号：马小曼，谁都是产品经理的专栏作家，2019年的作者。《文案基本功》的作者、资深文案策划人专注于文案、市场营销、TMT领域的观点和干货的共享。 　　这个原创发表在所有人都是产品经理的事情上。未经许可禁止转载。 　　问题图来自Unsplash，是基于CC0协议的。